Ilustrasi: Aulia Ulfa
Oleh: Gerry
Barangkali masanya akan datang
Dan kita akan bertemu lagi
Kau jadi seekor kumbang
dan aku menjadi tangkai daun tomat
dan dalam sela sempit itu
dalam banyak hal yang tidak mungkin
aku ingin sampaikan padamu
tentang rimbun pohon kelapa
dan telaga yang atasnya seekor kumbang merasa berkabung
atau pohonan tumbang di atas tanah berlubang;
dan daun yang kecewa pada rona matahari.
tak apa, Ann
tak apa menangislah dulu
kelak kita akan duduk dalam gelapnya,
mendengarkan lagu-lagu efek rumah kaca
menerima perasaan-perasaan bin idris
atau berteriak nyanyian kekalahan dongker.
tak apa menangis saja dulu, Ann.
datang nanti
kelak kita tidak lagi menerka.
tak apa, Ann.
kelak pada suatu nanti
kekalahan bukan lagi sesuatu yang kita rayakan
