Sumber foto: The Cemberd
Oleh: The Cemberd
Alkateri lahir dari rahim kegelisahan. Pada pertengahan 2021, beberapa kru The Panturas memilih beranjak dari zona nyaman dan merumuskan ruang baru untuk menampung ketidakpuasan yang tak lagi cukup diucapkan dengan kata biasa. Dari sana, Alkateri tumbuh sebagai medium untuk meramu bunyi dan cerita bukan sekadar hiburan, melainkan penanda perasaan yang tak jarang luput dari percakapan sehari-hari.
Hingga kini, Alkateri telah menghadirkan delapan trek bernuansa indie pop dengan balutan shoegaze dan post-rock. Atmosfer yang mereka bangun cenderung muram, tetapi tidak gelap; melankolis, namun tetap reflektif. Dua single awal, Egosentris dan Lebih Dari, menjadi pintu masuk ke semesta tersebut—narasi tentang perjalanan, proses pendewasaan, serta relasi manusia dengan kota yang diam-diam membentuk, menguji, dan menumbuhkan diri mereka.
Menyambut Akhir Tahun dengan Kekalahan
Menjelang penghujung tahun, Egosentris terasa hadir di waktu yang paling tepat. 2025 hampir menutup lembarannya, tetapi isi kepala masih dipenuhi cerita-cerita yang tak kunjung selesai. Tahun ini berjalan tanpa kompromi: rencana tertunda, beban bertambah, dan ekspektasi runtuh satu per satu, sementara waktu terus melaju tanpa menunggu siapa pun yang tertinggal.
Hari-hari dilalui dengan pikiran yang jarang benar-benar lengang. Ada lelah yang belum sempat dibereskan, ada harap yang digantung terlalu lama, dan ada diri yang dipaksa terus bertahan meski belum sepenuhnya siap. Dalam kesibukan dan keheningan yang bergantian, semuanya menumpuk menjadi beban yang sulit diucapkan.
Tahun ini mungkin hampir berakhir, tetapi denyut ceritanya masih terasa. Ia meninggalkan pelajaran yang tidak selalu manis: tentang kegagalan, tentang harapan yang tak terpenuhi, dan tentang keharusan bersikap jujur pada diri sendiri—bahwa lelah dan kalah adalah bagian dari perjalanan yang tak bisa dihindari.
Dalam konteks itulah Egosentris terdengar semakin dekat. Lagu ini hadir bukan sebagai pelarian, melainkan teman sunyi yang duduk di samping pendengarnya. Alkateri tidak berusaha meniadakan luka, mereka justru meromantisasi kekecewaan dengan cara yang jujur—memeluknya, bukan menyangkalnya. Lagu ini berbicara tentang saat-saat ketika harapan yang dirangkai dengan keyakinan penuh justru berhadapan dengan kenyataan yang tak sejalan.
Meraba
Alurnya nalar di bawah jingga
Yang tak pernah mungkin terbayar
Penggalan lirik tersebut terasa seperti potret kegelisahan batin: usaha memahami hidup dengan logika dan harapan, namun selalu berakhir pada kesadaran bahwa tidak semua jerih payah akan mendapat balasan setimpal. Di titik ini, Egosentris menjelma menjadi ruang refleksi—tempat kegagalan tidak dihakimi, melainkan dipahami sebagai bagian dari proses.
Bukan hidup namanya jika tak pernah meraba harap, menebak kemungkinan, dan melangkah dengan usaha yang dipaksakan percaya. Namun apa daya, tak setiap ikhtiar memperoleh restu semesta. Egosentris menangkap perasaan itu dengan jujur dan apa adanya.
Egosentris sebagai Ruang Penerimaan
Egosentris tidak diposisikan sebagai lagu yang menawarkan solusi instan atas kegelisahan. Ia tidak mengajak pendengarnya bangkit dengan sorak-sorai atau motivasi klise. Sebaliknya, setiap lirik justru menjadi saksi bahwa kekalahan adalah bagian yang sah dalam perjalanan hidup.
Mereka
Mempertanyakan kapan di mana
Bagaimana apa mengapa
Lirik tersebut menggambarkan kebingungan eksistensial—fase ketika pertanyaan datang bertubi-tubi, sementara jawaban tak kunjung hadir. Dalam atmosfer yang sunyi dan kontemplatif, lagu ini mengajak pendengar berhenti sejenak: mengakui lelah, menerima kecewa, dan mengizinkan diri merasa kalah tanpa rasa bersalah.
Yang membuat Egosentris berbeda adalah keberaniannya untuk tidak membingkai kegagalan sebagai “kemenangan yang tertunda”. Alkateri tidak membungkusnya dengan optimisme berlebihan. Mereka membiarkan kegagalan hadir apa adanya: sepi, getir, dan kadang membingungkan. Justru di situlah kekuatan lagu ini—tenang, tidak berisik, tetapi dekat dengan pengalaman banyak orang.
Egosentris layak dimaknai sebagai lagu tentang upaya berdamai dengan diri sendiri ketika kegagalan datang tanpa bisa ditawar. Ia tidak hadir untuk mengagungkan kemenangan atau memberi euforia semu. Lagu ini mengajak kita—untuk jujur pada perasaan sendiri: bahwa kalah tetap memiliki arti, dan lelah tidak selalu harus ditutupi atau dipungkiri.
Dalam kesunyiannya, Egosentris mengajarkan satu hal sederhana namun penting. Menerima kekalahan bukan tanda menyerah, melainkan bagian dari proses menjadi manusia yang utuh.
